![Kabalcanty](/web/cache/scene/uploads/xornalistas/foto/_S7QytKoutjK3UsovKMnMzytWsi62MjSxUqrKz891Lsov0DE1AC_/_Il61oA_/526645024b7ea-700.jpg)
Kabalcanty
Soledades (El físico. 3ª y última parte)
Ahora, en la vejez, no encuentro mis victorias como algo digno de recordar, sí como una forma inteligente de amoldarse a la existencia frente a la angustia. Es lo que he encontrado en la residencia de ancianos en la estoy desde más de una década. La rutina de jugar partidas de ajedrez, de cartas, de parchís la compagino con la lectura y mi empeño de escribir mis memorias. Se me ocurrió la idea hace unos meses con la intención, si es que ese escrito llega a trascender, cosa improbable, la verdad, de que valiera de ayuda para cualquier mujer marginada a causa de su físico. Con esos entretenimientos lleno el día, además de charlar con otros viejos achacosos que ya no cuentan para esta sociedad; ya se sabe que ahora prima lo inmediato, lo nuevo, lo resolutivo, y un anciano da poco juego para esos menesteres.
Decía que entré a trabajar en la empresa de componentes electrónicos apenas cumplidos los veinte años. Estaba entusiasmada, llena de nuevo de ganas de vivir, y me entregué a mi empleo como una posesa. Embalar objetos pequeños, medianos o más grandes deja de tener aliciente al poco que lleves realizándolo unos meses. Ocho horas realizando esa labor entontece por mucha voluntad que se ponga en no sucumbir a la costumbre. Sin embargo, yo me entregué en cuerpo y alma con la fe inquebrantable de aquella que ha dejado el infierno y camina en pos de la reintegración a un mundo pleno.
Mi trabajo, mecánico e individual, me dejaba poco hueco para las relaciones entre compañeros. No obstante, en el espacio para la comida y en los descansos a media mañana, me relacioné con mis compañeros de fatigas. No era gran cosa pero, comparado con la soledad de mi habitación, me agradaba bastante. Éramos más mujeres que hombres, apenas unos cinco, en la sección de embalaje y bromeábamos y nos contábamos nuestras pequeñas cuitas cotidianas en un ambiente distendido y empático. Hice un par de buenas amigas, las cuales mantuvimos el vínculo hasta la jubilación, y conocí al que sería el único hombre en mi vida: Fermín.
Desde las primeras semanas noté que el conductor de la carretilla elevadora, Fermín, el que apilaba y movía los paquetes que nosotros embalábamos, se hacia un hueco a mi lado siempre que podía. No quise hacerme ilusiones porque sabía de sobra que luego se quebraban, pero su insistencia en charlar conmigo y preguntarme cosas personales me abrían una evidencia para nada desdeñable. Cierto día, limítrofe con el fin de semana, me preguntó si me gustaba el teatro. Claro que me gustaba, aunque apenas lo había frecuentado. Me ofreció ir a ver "Señora de rojo sobre fondo gris".
— José Sacristán me chifla.
Le contesté, presa de emoción y obviando el rostro poco agraciado de Fermín.
Después de ese día quedamos más a menudo. No es que Fermín fuera un gran hablador ni que me encandilara mucho su físico maltrecho y tosco, sin embargo su dedicación hacia mi persona, sus ganas de agradar, hicieron que mi corazón de veinteañera se abriera de par en par. Él era mayor, unos treinta y cinco o treinta y siete, pero yo, sinceramente, me sentí prendada de él. ¡Estaba enamorada y era correspondida! No podía comenzar mejor mi vuelta a la normalidad.
Fermín tenía un empeño esencial: que nuestra relación no se conociese en nuestro ámbito laboral. "No me gustan los comadreos y menos de esas cotorras que tienes por compañeras. Acabarían por afectar a nuestra relación, fijo.", me decía pleno de razón y experiencia en esas lides.
No habría pasado un mes desde nuestra primera cita, cuando, por casualidad, escuché su conversación con el encargado de transportes. "… Lo peor es lo que le tengo que largar a la parienta. -decía Fermín, subido a su carretilla elevadora- Una sarta de mentiras para ocultar lo de la gorda. No veas que enredo."
— Pero ¿te la tiras o no de una puta vez? La tía debe estar verrionda. En ese morcón a ver quién es el guapo que moja el churro.
Escuché la voz socarrona del encargado.
"El día que me la folle se acabó el lio, te lo juro. Cada mochuelo a su olivo, Demetrio."
Creí morirme. Tuve que sujetarme en el quicio del montacargas para no caerme. Tenía ganas de vomitar y en mi cabeza desfilaban imágenes grotescas en las que aparecían mi cara y mi cuerpo expuestos en una procesión circense donde todo eran estruendosas risotadas.
No volví a salir con él ni a acercarme en los descansos. ¡Le odiaba! Creo que si alguien me hubiese facilitado cualquier arma le hubiera matado. Un día trató de pedirme explicaciones de forma autoritaria, en plan machito ofendido. La resonancia de mi bofetada todavía reverbera en el imaginario de mis recuerdos.
Fueron pasando los años y me embebí de rutina hasta hacer de mi vida una monotonía adormecedora. De mi casa al trabajo y viceversa sin que relación alguna moviera un ápice el discurrir de los días. La crueldad de mi relación con Fermín la sepulté con trabajo incesante y pastillas para conciliar el sueño. Llegó el momento en que mis hábitos borraban cualquier atisbo de novedad y sólo la programación de televisión me ofrecía cambios reseñables. Vivía en la casa familiar de mis padres, inmersa en mi cuarto, conducida por el devenir de las semanas. Mi hermano Ramón se casó y, terminada una ingeniería eléctrica, se mudaron a una ciudad de las islas. Luego mis padres fueron falleciendo, casi uno detrás del otro, y me quedé sola. Al poco de jubilarme, y en vista de que mi obesidad mórbida cada vez me impedía desarrollar las tareas más comunes del día a día, ingresé en la residencia de ancianos en la que me encuentro ahora.
Mis días, como dije antes, pasan de manera similar a los de antes: ocupaciones para no reparar en lo que pudo ser y no fue o en lo que soy en la actualidad. Los médicos de la residencia se empeñan en que haga dietas y ejercicios inútiles. Instalada en una silla de ruedas poco ejercicio puedo hacer, pero, de todas formas, tampoco quiero como tampoco quise antes de ahora. Mi vida ha sido una frustración, una trampa de la que me ha sido imposible escapar. Mi principal error ha sido estar gorda y mostrar al mundo mis carnes. Tal vez no he sabido gestionar mi gordura, como se dice ahora, y tendría que haberme desinhibido de complejos y plantarle cara a todos. No todos somos iguales ni todos sabemos enfrentarnos a los problemas como aconsejan los entendidos y los libros de autoayuda. Es demasiado sencillo decirlo, aconsejarlo, y muy duro llevarlo a la práctica sin dañarse o romperse en el camino.
Desde jovencita odié los espejos, los desterré de mi vida, y ahora, en el cuarto de la residencia, mandé retirar uno enorme que había instalado tras la puerta del armario.
Mi meta, antes de que me llegue la hora de morir, es terminar mi libro, o como se quiera llamar. Cada día le dedico más tiempo urgida por mi deterioro físico. Lo voy a titular "Reflexiones de una mujer gorda que sobrevivió". Me gusta, sí. Es mi destino perentorio y la mejor manera que he hallado de llenar mi tiempo. Ojalá alguien encuentre en él un amparo. Esa es la esperanza que me llevaré a la tumba.