Amigas e amigos, grazas. Dise pouco grazas, e dise pouco perdén. Eu de momento vou
dicir moitas veces grazas, xa veremos ao final se tamén tefio que dicir moitas veces
perddn.

Grazas porque por primeira vez podo dicir “amigas e amigos” dende un balcén, e dicilo
literalmente. Grazas porque hai vinte anos eu era o que pechaba as festas e apagaba as
luces, e hoxe tefio que abrir unha, a mdis importante de todas, e acender os focos, e todo
isto, por primeira vez, vestido. Grazas, sefior alcalde, sefioras e sefiores membros da
Corporacion, mifias vecifias € meus vecifios todos; eu sempre digo que s6 se pode
presumir do que un fai, non de onde un nace, xa que 1so € cuestion de sorte, e aqui estou
nervioso como un pobre patriota porque de tddalas sortes que eu tiven na mifia vida, e
non foron poucas, a maior de todas fo1 vir nacer na familia na que nacin e na terra na que
me criei. Por todo iso, moitas grazas, moi compracido, moi emocionado, eternamente
honrado.

(E moi ledo, neste balcén tan alto, de non ser inglés. De momento aos galegos nos
balcons chéganos con mirar o chan, non fai falla tirarse para probalo cos dentes).

Ainda que debo contar que asi foi como cofiecin eu Pontevedra. Metéronme con cinco
anos nesta cidade polo garaxe, como se fose a Audiencia Nacional. Cheguei novo a un
edificio novo, subin polo ascensor 4 mifia casa e a primeira vez que baixei 4 rua -
viviamos, vivimos, nun primeiro- fixeno polas escaleiras para ir 4 escola. Non sei se
foron os nervios ou a torpeza, ou unha mistura explosiva das dias cosas, pero tropecei no
segundo chanzo e fun a rolos para abaixo meténdome un trompazo de escandalo. Enton
levantei a cabeza, entre berros e as bagoas, e atopei a un veciilo que me miraba
espantado. E dixome moi serio: “; Puedes explicarme qué forma es esa de bajar las
escaleras?”.

Esa era a mifia Pontevedra, a Pontevedra que cofiecin entén e que xa non me abandonou
nunca. Desde entdn baixo sempre igual as escaleiras, entro igual a todas partes, porque ao
minuto de chegar aqui decateime de que isto non era unha cidade: era unha escola. A
escola Pontevedra, dinme cando vou por af; a escola que che ensina a facer o que che da a
gana, sen facer dano aos demais, e chamalo “estilo”. A escola duns c6digos que moitos
aprendiamos no barrio de Campolongo: se che prestan, devilveo; se vas dicir algo,
procura que sexan palabras doces por se as tes que tragar; saida sempre cando subas os
chanzos para que te saiden cando baixes. E xa persoalmente, para min un lema de vida
cando as cousas se pofien feas, esta frase que lle roubei a Ernesto Sevilla: “Nunca podréis
conmigo porque soy idiota”.

Como v6s me emprestades, eu devolvo; e devolvo co tinico que sei facer cando tefio que
escribir: facer de Pontevedra a medida de tédalas cousas, que € o mesmo que facelo da
mifa vida. Sen patrioterismos e sen pailanadas, sen pensar que estou na mellor cidade do
mundo, sen dicir que o que pasa aqui non pasa en ningures, e sen dicir que como aqui, en
ningun sitio. Oia, pois mire: depende. Pero hai cousas que non dependen. Eu vou a contar
as mifas. Isto non vai ser un paseo turistico no que eu lles diga “Pontevedra, que bonita
eres”, as suas prazas, monumentos e grandes persoeiros. Isto € un conto importante para
min e que pode ser importante para alguén.



Aos poucos dias de chegar eu ao colexio ptblico Campolongo, todos os rapaces do meu
curso fan no recreo ao edificio do parvulario. Por ali habia un buraco polo que saia, de
cando en cando, unha man vermella. Fun varias veces ali e nunca a mirei, pero eu cria
naquela man porque estaba disposto a crer calquera cousa. Con ese espirito, aos poucos
dias inventei unha identidade imaxinaria. Alguén que sobrevivise en Pontevedra se eu
non era capaz, xa que non sabia nin baixar os chanzos. E ese rapaz acompafioume
sempre, creceu comigo, mirou as mesmas cousas ca min, cofleceu as mesmas persoas ca
min. Todo o que eu non podia conseguir, dentro da mifia cabeza, el faciao de contado: ser
un superheroe que salvase a cidade de infinitos malvados, que eran esencialmente os
rapaces que me cafan mal no cole, algtins deles hoxe os meus mellores amigos; ser o
mellor tenista do mundo, ser o mellor ciclista do mundo, ser o mellor futbolista do
mundo.

Para ser todo iso, habia que facer moitisimo exercicio, asi que puxen a ese rapaz
imaxinario a adestrar e eu adiqueime ao que mellor se me dé nesta vida: miralo todo.
Diciao mifa nai, se eu lle dicia algo: se queres miro para ti. Pois si. Eu miraba para ela.
Podia estar horas sen facer outra cousa. Xa tifia a outro traballando para ser o mellor do
mundo, asi que a mifia profesion era ser o pontevedrés lento que anda por ai con ollos de
papan tomando nota de todo, escribindo de todo, namordndose de todo.

Aprendin que non hai que ser nada do mundo, hai que ser algo da casa. Pero aos rapaces
pérdenos a imaxinacion, esa € unha das fortunas que temos de nenos. Eu pasaba a semana
en Pontevedra e marchaba a fin de semana a Sanxenxo, e ali, aos meus amigos, falaballes
da vida que non tifia, das aventuras con amigos imaxinarios que ainda non cofiecera, das
cousas incribles que me pasaban na cidade, das rapazas que me gustaban e que me facian
caso, das rapazas coas que saia. Eu en realidade estaba case sempre metido na casa, un
piso en Rosalia de Castro, enton Salvador Moreno. Pero lembro que escribia cartas, e
lembro que cada venres faldballe aos meus amigos de Sanxenxo de prazas coma esta,
como a da Verdura ou a da Lefa, sen saber que existian. Eu inventei Pontevedra antes de
cofiecela, eu visualicei esta cidade cando era un neno que tifia que deixarme levar pola fe
antes que polos feitos.

Sabedes eses amores de verdn? Unha rapaza ou un rapaz chegaba a clase ao instituto e
falaba dos seus amores de verdn, nenos e nenas que so existian na siia imaxinacion, pero
ti non fas ir a0 pobo a comprobalo. Cando chegaba outubro e falaba deses amores de
veran, preguntdbame se non haberia un mundo paralelo no que existisen as persoas que
inventamos para facer a nosa vida madis levadeira. Para facernos, desde outro mundo, o
noso mais fécil.

Pois eu un dia atopeinas a todas, atopeinos a todos. Un dia, xa maior, descubrin que todo
era verdade. Que aqueles amigos imaxinarios e as suas aventuras, que aquelas prazas e
aquelas rdas, que ata aquel xornal no que sonaba escribir con 14 anos, o Diario de
Pontevedra, existia tamén. Por existir ata existia alguén chamado Belén Lopez, con iso si
que non contaba: cria que xente asi xa se extinguira. Existian as fontes das Palmeiras e de
San Francisco nas que eu contaba que me tiraban ao acabar o curso. Existia Mourente e a
Caeira onde xogar ao tenis. Existia a rapaza que mdis me gustaba aos quince anos, je saiu
comigo! Existia ata ese sefior maior, culto e crdpula de mocidade, que estivo en Paris e



escribiu e editou poesia, existia, e tifa pelazo de vello: esa personaxe literaria existia, e
funo ver ao seu hospital de Madrid cando morria, “habia perdido kilos, seguia siendo
hermoso y seguia teniendo el brillo de los hombres de talento que se llevan consigo una
parte de la historia, la que ocurrid y la que se dedicaron a inventar. Decidi en ese
momento que mi aspiracion en la vida serfa que mis amigos me mirasen como nosotros
mirdbamos a Sabino Torres, y que siempre le recordaria muriendo con la misma
elegancia, la misma cultura y la misma belleza con la que vivié”. Existia o primeiro de
todos, Anxo Iglesias Zaldibar, cando non cofiecia a ninguén no colexio o primeiro dia e
preguntoume se queria correr con el; tilamos seis anos, € hoxe os nosos fillos tefien seis e
corren xuntos. Existiamos todos. Existia Manuel Moldes para pintala, Rafa Ceresuela
para levarnos a Primeira, Maria Victoria Moreno para escribila; somos o que somos
porque os que morreron o foron.

Esa cidade que eu imaxinara fixose realidade. Podia tocala. Ese era o sofio pontevedrés,
que cada un inventase o seu futuro e que a cidade conspirase as suas costas para facelo
realidade. Uns poucos amigos, algtin paseo polo mar: hai poucas cousas menos caras que
0 amor.

Non sei se pasa en mais sitios: foi como se de repente todo empezase a levitar tal e como
imaxinara Torrente Ballester. Escribin de todas e de todos, querida familia Béveda,
querida Amalia. E ese mundo levantouse a0 mesmo tempo que nos levantamos nds,
pontevedreses a tempo completo e non pontevedreses novos ou pontevedreses de
adopcion porque esa categoria aqui non existe: ddse de beber a quen pasa sen preguntar, €
se pregunta, daselle a nacionalidade. E déixenme que diga algo: nestes tempos nos que
tantos carnés se lle pide aos visitantes en tantos sitios, € unha felicidade saber que en
Pontevedra a igualdade non € unha palabra baleira nin baleirada.

Miren. S6 hai que pedir unha cervexa e sentar nunha terraza. Un dia preguntaronlle a
Juan Marsé que era para el “a cultura”: estar sentado na rda en paz consigo mesmo € cos
demais.

En 2001 fun a Brién a entrevistar a Victor Freixanes, pregoeiro aquel veran das festas da
Peregrina. Botamos a mafid falando. Contaba e contaba case ata as bagoas as ruas de
cando era neno, os amigos de entdn, o que significaba Pontevedra para el. Volvin ao
xornal pensando que non habia orgullo maior que aquel, ser o cantor da cidade da tia
vida nas suas festas madis grandes. E eu, que tifia 23 anos e sofaba con moitas glorias, non
podia nin sofiar coa mdis grande de todas: que te queiran na casa, que te queiran os teus.
Emocionado e feliz, mifia Pontevedra. Sempre namorado de ti.



